110613.JPG

爸離開後的第16年,我想起 ~ 台北  

三姐妹聊起爸爸時,總會玩笑似的感嘆著,當年爸媽如果沒聽從伯父的建議,繼續留在清水老街裡做生意,也許現在我們三姐妹會很不同,南投有董家三兄弟肉丸,清水大概就是我們毛家三姐妹肉丸的天下吧!(一陣很唏噓的笑)

總是一陣天馬行空的幻想與回憶交織,然後又各自平靜的回到現實裡,回想童年時期爸媽很是忙碌的那段光陰…

----------------------------------------------------------------------------------------

110613-2.jpg    

因為大伯父的鼓勵,爸媽帶著二個妹妹及一手拜師習來的好手藝歉疚地告別老顧客們的婉留北上發展。為省錢兩家同租一間公寓,我總是羨慕妹妹可以和堂弟妹們成天玩在一起,比起在鄉下跳格子捉蟋蟀,童年時期的我更渴望這種聚合。

夜班火車連夜北上,鄉下囡仔好不容易盼到一整個暑假的團聚,台北有多遠、多繁華?我沒有概念,但回憶裡總是難忘的是夜班車裡,我們姐妹就睡在幾乎無人的走道上一路北上,睜眼就見天亮、就是我心心念念的台北。

台北住下的那些日子,夜夜總是因為莫名的腳痠而躲在被子裡痛哭,媽媽時時醒來注視著到底是哪個孩子在夜半哭泣不睡,我總是警醒著裝睡,卻仍是逃不過媽媽的法眼,媽媽以為我想家想得緊,也不知那樣小的年紀裡我到底在佯裝什麼,不敢告訴媽媽我是因為腳痠難睡,並非是想回鄉下,她大概無法了解,我有多麼渴望待在他們身邊。

----------------------------------------------------------------------------------------

那時的台北氣候很是一板一眼,早上天氣總是晴朗,中午過後便要下起傾盆大雨,沒有一日有過失誤。爸媽出門前總會在桌上壓著幾十塊零錢,讓我們下午肚子餓時可以去買點東西填肚子。

我們總會等到雨氣過後,再一起踩著下過雨的水灘,走過一座橋到橋邊的麵包店各選一塊麵包。對我們來說,那總是飄著香氣的小小麵包店真像天堂,和我在鄉下只能等阿公從市場或夜市買回來的一式一樣葱麵包很是不同。

手裡的零格子捏得都要溶了,看著這個望著那個花式麵包,心裡總是下不了決定。然而最後總是挑了同一款麵/蛋糕~上頭淋著一層巧克力及用巧克力做成的動物、下頭是圓柱體麵包。

多年後,再想起台北,這一段等待雨停買麵包的午后竟是如此深刻。

----------------------------------------------------------------------------------------110613-1.jpg

客廳桌上總是堆滿媽媽與大伯母得閒時趕工做著的家庭代工小零件(記得是要畫上眼鼻嘴的木頭士兵),唯假日時那張桌子才會暫時休工,兩家大人們會聯手做一籠白饅頭與豆漿。

鄉下要吃白饅頭太容易,看著都要怕的東西在那間半大不小的公寓裡竟讓人如此期待,那年台北家裡出籠的白饅頭和大伯父取出來讓五個小毛頭各自挑選的慈祥笑容,我至今難忘。

等待饅頭出籠前,大伯父應我們的要求講了聖誕老公公的故事,那故事肯定是伯父自己編造成的,過程說得平平實實,結局還在大伯父腦海裡杜撰,大概是爐上蒸著的饅頭快好了,大伯父分了心的想要完成工作卻礙於五雙眼睛骨碌碌的企盼著,於是他草草的結了尾:『不乖的孩子聖誕老公公會送他~~~~~~~~~~~一顆石頭。』

也不懂為什麼,那時我們個個笑到肚子疼、連眼淚都飆出來了,互相指著你我他的說著:『石頭、石頭,送你一顆石頭…』~其實並不好笑的,也許那正是長大後所漸漸失去的知足與童心吧!

----------------------------------------------------------------------------------------

那時的台北還在發展中,晚飯後我們就像被野放的孩子,家附近四處去探險,有次一伙人在一個巷底玩耍好一陣,被一位婦人喊著:『快回去,小孩子不要過來這裡玩,那個地方不乾淨…』,那婦人的話與表情讓我時時想起,到底她說的不乾淨是指鬧鬼還是那片野地裡曾有過什麼不好的事又或者只是想嚇唬我們不讓野小孩再來此地擾人呢?

 

一個下過雨的午后,我們到家附近的空地玩耍,堂弟一動不動的偷趴在一輛車窗後偷看,然後招手我們過去。後來大概車裡的人發現了,嘩的就把我們趕走。

回家後,堂弟據實以報的告訴伯父剛剛所見的奇景,沒想到大人們的神色愈來愈沈重,臉上表情有讀不出的複雜,清楚的問明何處所見後禁止我們日後再去。

然後~我們五個人便被罰跪在客廳角落,一直弄不清楚到底為什麼被處罰了。較懂事以後,才明白那時堂弟看到的奇景應該就是車震,難怪大人們的表情如此複雜又詭譎,最糟的是我根本從頭到尾都沒看個明白也要跟著跪上好一陣吶~~~

----------------------------------------------------------------------------------------

阿嬤常說:『別人家的孩子不管男女是從小打到大,我生妳爸和妳叔叔是從小就感情好,從沒有吵架更不用說打架』

爸爸帶我北上唸暑期輔導班時,半工半讀的叔叔一放假便會北上小住。

週日早上,爸爸會塞錢給叔叔,讓叔叔帶我出去玩。妹妹抗議想跟從,爸爸卻是嚴厲禁止妹妹的吵鬧,如不從則動棍喝止。坐在門口穿襪套鞋子時,眼角餘光總能瞄到妹妹投射過來的忿恨眼神,其實我也很希望和妹妹們一塊出門,但我明白爸爸的用心,一是珍愛叔叔這唯一的弟弟、二是補償不能帶我在身邊的遺憾,再來是經濟上的考量。

叔帶我遊故宮,喝下我生平第一杯咖啡,點咖啡其實不是本意,這麼熱的天我著實想喝上一杯冰涼的汽水,但那咖啡香太迷人,我可是從沒聞過那麼香又奇特的東西,這一喝下日後回學校可是能跟那些毛頭死黨們好好炫耀一番呢!

叔皺著眉問了我不下三次:『阿妹:真的要喝咖啡嗎?這不便宜,而且咖啡很苦…』,小小年紀哪裡知道看價目表,只有任性的想喝看看,且叔叔說咖啡苦我直覺他在欺哄我,明明飄來的咖啡香是如此迷人,怎會是苦的呢?

最後,那杯咖啡我喝了一口後便轉由叔叔喝掉,我則若無其事的喝著叔點的雪碧。叔苦著一張臉,我則好整以睱的喝著那杯清涼~在那炎炎夏日裡。

隔週,叔帶我到動物園,然後看了電影─泰山,記得泰山和女主角親吻時,叔還發出嘖嘖的嘆氣聲,我明白他大概覺得這畫面是兒童不宜,不該帶我來看電影的。

*忘記多大的時候,爸媽因無人能託付而帶著我們一塊去看了一部「金大班的最後一夜」,裡頭兒童不宜的劇情才多,但爸比叔聰明多了,總會叫我們把眼睛摀住…很想告訴叔叔其實可以不用那麼在意的,而且我那聽從命令的手指頭其實並沒有緊閉~

----------------------------------------------------------------------------------------

爸不是帶我北上玩耍的。收攤回來已經近夜,也不知累的要媽媽去把我喚醒,在客廳點上一盞燈就著一張小桌子就這樣教起我數學來。

大概聽聞了學期結束前的數學分數只拿了28分,於是一刻也不想浪費的加緊了對我的輔導,對爸來說那是唯一能盡他父親責任的小片刻,然而對我而言,夜裡的爸媽返家開門是件很可怕的事,總是祈求爸今天累了、也忘了,卻是日日沒應允我的期待,睜著惺忪累極的眼還要在客廳裡做算術。

不記得哭了幾回,總是日日挨爸的棍子,數學對我來說還真是場惡夢。

直到暑期快結束,最後那晚爸爸總算沒有因我算不出正確答案而打我,反而語重心長的告訴我生活上無法帶我在身邊而必須分離的無奈,那冗長又沈重的話讓我哭到不知所以,第一次覺的挨棍子比聽爸爸說這席話還來得輕鬆。

開學後的第一次月考,爸爸晚餐後就來了電話,問我數學考得如何,我說:『98分,可是其它科都100…』,電話那頭的爸爸似乎沒有很開心,覺的那我那二分到底是掉到那裡去了。

但到底是因為怕爸爸追蹤成績還是爸爸那些夜裡的補習成果,28分與98分的級距像是爸爸的成績,我只是代他領一張獎狀而以…

然而,後來再後來,舉凡是算術、微積分,我的分數從來沒有再漂亮過,即便是有也只是偶然…

----------------------------------------------------------------------------------------

110613.JPG      

                                                                       2011.6.13

爸離開後的第16年

*阿嬤說今年該為爸換新衣褲了。於是在忌日前幾個月的一個午后,頂著烈陽和妹妹跑了二間香鋪,在一袋袋衣褲裡硬是挑出四套較像樣的冬夏季服飾。挑衣服的同時,兩姐妹立在桌前小小聲的討論著~爸離開時我們不過才十多歲的年紀,這麼多年過後,原來我們仍記得鎮日忙碌的爸爸其實底子裡是著重穿著與整潔的人。

*硬是不讓阿嬤再拿出米酒來呼嚨爸,把過年時妹妹拿回來的梅酒端上,直到要倒第二輪酒時,才發現我們要用來孝敬爸的不是酒而是酸不溜丟的梅露~我想爸爸應該會比較想喝米酒吧!

*因為沒有問清楚,頭趟只買一份九金,在阿嬤高聲罵我們真是不孝的迴音裡快速再去補了二大綑九金。阿嬤交待,以後三個女兒要各買一份蓮花金及二大綑九金,讓爸有足夠的錢可用。

*大伯父及大伯母離婚了,任誰都想不通透,我聽著兩方被轉述過後的說法,覺得這一切真該是場夢,和爸爸最終離開我們是一樣的~一場不想被提及太多次的夢。時間靜止在台北那等饅頭蒸熟的客廳裡,爸爸和媽媽、大伯父和大伯母、我們五個小朋友圍繞著…這真該是一場夢。

*每年我總是不忘交待爸,一定一定要回來告訴我缺了什麼或者看看我們也好,這在宗教的說法裡應該是很不肖的行為,然而我仍是企盼…

*這次;三姐妹總算聚齊了。老二準備著被阿公咒罵誤了婚姻的國家考試、老三再度高傲又俐落的把老闆給換掉,老大手裡牽著、肚裡一個外孫,站在爸的靈堂前…

爸爸:今年很熱鬧吧!

 

 

 

 

 

 

 

全站熱搜

wesley1002 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()